pedazo

Qué bondades tiene el español. Puedo decir, por ejemplo, "estamos durmiendo" y algún lector pronto a llenar hoyos podría suponer que estamos durmiendo juntos -en un mismo tiempo y a una distancia física razonablemente cercana- o hasta que estamos haciendo el amor y que llevamos algún tiempo así. Pero estamos -al menos por esta noche y qué bueno que es- en nuestras camas sin otra compañía que los libros que nunca terminamos para justificar nuestra ilusión de ser hombres de letras de nuestro tiempo. Solos, pues. La maña es la siguiente: escribo lo imposible: "estamos durmiendo" como si pudiera ser posible y para eso hay una gran variedad de bonitos y exactos tiempos gramaticales. "Dormí" me hace ojitos. Pero ¿pedirle honestidad a un escritor? O a uno en formación. O a un aspirante a. Por lo menos ese rubro lo tengo muy en claro: miente, todo se trata de mentir. Miente y siempre cree en tus mentiras, miente con honestidad. Ofrece un racimo de bellas realidades en potencia.